2017年6月23日金曜日

薄明の鍛錬


日没直後の時間帯を薄明時(トライライトタイム)という。この時間帯に夜景を撮ると、濃度を増しながらも、空に残る青が写る。写真に劇的な印象を加味することができる。


充分に明るい市民薄明( Civil twilight)から、空と海の境がわかる程度の暗い航海薄明(Nautical twilight)へと移行し、あたりはどんどん漆黒に変色していく。僕の所有するライカM-Eのように、暗所でもきれいに描写するという意味で高感度設定に限界(カラー撮影なら個人的な実感として、実用的感度はISO800まで)のあるデジタルカメラでは、本来は三脚の使用が必須。けれど、手持ち撮影のスローシャッターはブレやすいとわかっていても、犬との散歩では、わざわざ重い三脚を携えようというモチベーションは持ちえない。


散歩どころか、仕事の撮影でも、よほどの暗所でない限り、三脚は携行していない。手持ちでいかにブレを抑えるか、いろいろ工夫して対処している。安心してシャッターを切れるのは1/15秒までくらいだろうか。さらに低速度のスローシャッターでも、かろうじて日没後の情景を押さえられるよう、散歩でも意識して練習を重ねている。そんな散歩の相方の四苦八苦につきあう犬。ちらちらとこちらの様子を伺い、カメラを構えると「わかったよ」といった風の表情で歩速を緩める。その仕草や行動が愛らしい。あくまで自分のペースを固持する猫では無理じゃないかなぁ。

LEICA M-E , ELMARIT28mm 4th EDITION f/2.8

2017年6月22日木曜日

ソテツのフクシュウ


ずいぶん前に、葉山「sunshine+cloud」が植物と鉢をセットで販売していたころ、小ぶりな鉢植えソテツを購入した。ぐんぐん成長し、鉢を大きなものへと植え替えしたけれど、手に余るようになり、よく考えずに玄関近くの土にじかに植えてしまった。やがてそのソテツは家の出入りを妨げるくらい巨大化。棘に難儀しつつ、体に当たる葉を落とし堪えていた妻もついにはキレて、ある日、突然、根っこからチョッキン。昔の罪人みたいに無残な姿で地面に晒された。思慮が足りない自分の行動を悔い、ソテツに謝り、裏庭のほうに根を葬ったのでした。ところが、つい先日、もともとソテツが根をおろしていたあたりに、見慣れた葉がニョキニョキと顔を出しているではないですか! 地中で復活の機会を伺い、梅雨のさなか、鉄の意思で再生を遂げた。強靭な生命力に感嘆し、元気をもらう。妻は「また斬んなくちゃー!」と嘆いているけれど。妻には裏庭に根っこを置いたことを言っていない。きっとあの根っこも・・・。

LEICA M-E , SUMMILUX50mm ASPH. f/1.4

2017年6月21日水曜日

KUA ' AINA


オアフ島ハレイワ生まれというバーガーショップKUA ' AINAで10数年ぶりにランチ。骨董通り沿いの青山本店はSUICAが使える。その体制に惹かれて店内に吸いこまれた。バーガーは冗談みたいにでかい。そのボリュームを増長した「ベーコンエッグバーガー」を選ぶところに、自分の本性をみる。次の予定が迫っているから、がむしゃらにほうばる。バンズからこぼれた厚切りチェダーチーズも手ですくう。手と口のまわりはベチャベチャ。とても人には見せられない食事シーン。大きな息をついて完食。さすがにこの日の夕食は抜きました。抜かざるを得ない消化能力に、自分の老いを気づかされる。

LEICA M-E , SUMMILUX50mm ASPH. f/1.4

2017年6月20日火曜日

チベットを学ぶ


旅する骨董商Kihachiさんと構想を練りはじめた、チベットの物と旅の本。物について語るならば牧畜民の伝統的な暮らしと、物にこめた宗教的背景を知りたくなる。そこで、新宿・曙橋のチベタン・レストラン「タシデレ」で催された上映&トークイベント「ヤクとミルクをめぐる冒険」に参加。チベットの言語や文化の研究をしている、東京外国語大学 アジア・アフリカ言語文化研究所 の星 泉助教授の解説のもと、チベットの若手監督カシャムジャさんと一緒に、チベット牧畜民の暮らしを撮影・記録した映像を鑑賞。丹念なフィールド調査をベースに、チベットの文化人類学を研究する駒澤大学准教授、別所裕介 さんからはチベットの宗教信仰と自然観についてお話を伺う。


ヤクのミルクでバター、ヨーグルトをつくる牧畜民の暮らし。しなやかな肢体をもち、綾瀬はるかに似た美人姉妹が湧き水を満たせば30数kgの重さになるポリタンクをかついで急斜面を歩き、一日何度も水を補給する。すべては祈りが根源にあり、生きるものすべてへの配慮を忘れず、土着の神様に捧げる行為が自然体で生活に組みこまれている。そんな一日を追った映像がすごい。一介の編集者、ライター、写真家では追究しえない領域に深く分け入り、生活、文化、宗教の実際を興味深く教えてくれた。圧巻の内容をさらりと開示する二人に感服し、この日は挨拶もせずに、店を後にした。自分のような考えの浅い、軽薄な男が軽率に交流を試みてよいのか。自分のつくりたいと考える本との接点があるのだろうか。今後も彼らの発表の場にできるだけ赴き、どうすべきかじっくり考えていこう。

会場となった「タシデレ」もただならぬ存在感があった。店に入ってすぐに、ここは佳い店だ、おいしいものが食べられると直観を走らせる気配がある。今度はここでツァンパ料理を食べ、知性が顔や佇まいに表出するチベット人オーナーに取材も申し込んでみよう。

LEICA  M-E , SUMMILUX50mm ASPH.

2017年6月19日月曜日

家の前の美術館


家から県立近代美術館までゆっくり歩いて2分。この美術館の存在が、今の土地に移住するいちばんの決め手となった。思い立ったらアート展示をすぐに観に行ける。そして美しい作品と向き合った感銘を心に留めたまま、日常に戻り、住空間で余韻に浸れる。アートがこれ以上は望むべくもないほど身近な環境が嬉しい。イサムノグチの彫刻がある中庭から家の裏山を仰ぎ見るたびに、そして海を見下ろすたびに、山と海が迫り、その境界に美術館が立つという、稀有なところに自分は暮らせているのだと感慨がこみ上げてくる。


ビッキ展の最終週末に滑りこむ。ギリギリまで足を運ばなかったのは、いつでも観に行けるという油断があったのかもしれない。大胆でプリミティブな木彫作品。そのおおらかな造形が自分の眼にはとても心地いい。見逃さなくてよかった。


家に戻って、陽が沈むのを待って、トワイライトタイムに美術館前に広がるビーチへ。何の前ぶれもなく、空が劇的なピンク色に染まっていた。まるでビッキの木霊が現出した、幻想的な光と色。波打ち際にはビッキの木彫みたいな木が打ちあがっていた。

LEICA M-E , ELMARIT28mm 4th EDITION f/2.8

2017年6月18日日曜日

すみだ北斎美術館


モダンな外観なのに地域に溶けこむ建築、北斎漫画をはじめ絵手本にも焦点を当てた展示手法の素晴らしさに感心して、すみだ北斎美術館の閉館後に常設展示会場を撮影させてもらいました。ぼくと同様、物好き&写真好きで、嗜好が驚くほど似通う広報担当者と知り合えたのも、縁を感じます。


70歳を過ぎて多くの人が知る『富三十六景』をはじめ錦絵(木版多色刷りの浮世絵)を創作し、健康を気遣い、90歳まで枯れることなく生き抜いた北斎。この翁を師と仰ぎ、少しずつ、膨大かつ多様なアートワークに近づいていきたい。僕は筆でなく、カメラが表現手法の手立てとなるけれど。


日が伸びた6月中旬。両国橋を渡り、川風を浴び、日本橋馬喰町まで歩き、横須賀線のベンチシートに座って帰る。この夕暮れ以降の流れ、なかなか心地いいなぁ。

LEICA M-E , ELMARIT28mm 4th GENERATION f/2.8
SUMMILUX50mm ASPH. f/1.4

2017年6月17日土曜日

翁の散歩


50歳を過ぎても体力・気力を過信して、自分はまだまだと思いたくなる。けれど、確実に老いは進行していて、当たり前と考えていたことができなくなる。慢心は足元をすくう。今朝も、仕事に向かう途中、足を天に上げるほど見事に転び茫然自失。気を引き締め、もろもろじっくり、ていねいに臨まなくてはいけないと自戒。


とはいえ、老いにより、張っていた気を緩め、身体をいたわることも佳いなとも思う。翁の境地で、忌むものをひたすら避ける狭い心に余地をつくる。すると、心情が鎮まり、日々穏やかに過ごせる気がする。


白黒はっきりさせない。奥行きと幅のある陰影をとらえるライカレンズは、翁的思考を補助してくれる。日没後、迫る闇の領域を子細に描く。じっとその陰に目を凝らしていると、心の内面へと静かに下りていく。その視覚体験が快楽的。


光と影。それは対になっているけれど、その境界は曖昧。その曖昧さが大事なんだ。


余地をたくさんつくること、曖昧さに重きをおくこと。ライカレンズは老いつつある自分にたいせつなことを教示してくれる。こんな光学製品はたぶんほかにはない。

LEICA M-E , SUMMILUX50mm ASPH. f/1.4